单位院子前面有一溜空地，两米多宽，三十多米长，全都长满水马齿苋，红红的梗子，像刚刚熄灭的野火。据说这种外来物种生命力极强，铺天盖地，将别的野草挤到一边。
有一天，妻说：“我们种点菜吧！”
我听了，呵呵一笑：“好哈，家里还有几亩地空着呢，回去种菜吧。”
“我是说真的，”妻重复道。
我两手一摊：“稀奇，这里哪有空闲地？”
“哈哈，现成的胡子安不到须，院子外面不是有一大溜空着呢！”妻鄙视地看了我一眼。
“那，那里能种菜，三天就会被水马齿苋吃了！”我不屑一顾。
“那里有生成的瘌痢当和尚，锄头锹都准备好了，明天是双休日，我们去开垦‘南泥湾’。”
也许是天公作美，这个双休日是阴天，不热不燥。先用镰刀割了到处伸张的藤蔓，然后轮起锄头，用力挖下去。泥土里更有一番景象：红红的根，相互交错，轻轻一折，发出清脆的声音。根深深地扎在泥土里，清理不尽。一边挖一边清除，身边的水泥地上便落上了一大片水马齿苋的根茎。
两个人开垦了一个上午，整出七畦菜地，妻一面点，一面盘算着种植什么，脸上洋溢着笑容。
二
半个月过去了，有三畦菜地一片葱绿。妻告诉我，一块“矮脚黄”，一块大蒜，一块“光光菜秧”。除了大蒜，其余的都是新名词，经问，方知“矮脚黄”是一种小白菜，叶面青里泛黄，个儿矮，鲜嫩可口；“光光菜”则是一种大叶蔬菜，菜管肥厚，光溜溜的，菜心微卷，是作咸菜的料子，尤其作酸菜鱼片，那是难得的佳肴。那天，妻扯下一大把“光光菜秧”让我去栽。一翻泥土，呵，了不得，地底下又是一片火红，密密麻麻的水马齿苋正在地底下酝酿“暴动”，嫩嫩的叶已经快要顶翻泥土。“顽强的生命力是不惧怕威胁的。”在感叹的同时，又不得不重新甩开膀子清除这些“顽强”。然后在上面栽菜、施肥。
三
妻子说我命贱，现成的鱼、肉不吃，偏偏爱吃小菜。我说我属相是马，天生的素食动物。每天下班回家，从菜地边经过，顺手采一把鲜嫩的蔬菜回家。除了新鲜，再一个就是吃得放心，自己种的菜，是不用农药的，偶尔用一点，那要等好长时间才能采回家吃。无论是天阴天晴，或是下雨下雪，从不为没上街而缺少菜吃。妻曾调侃我：“我煅炼了身体，你吃到好料。”的确，每餐桌面上只要有几样青菜，我就食欲大增，有时甚至连盘子都恨不得吞下去。妻子见了，总会说：前生吃得好，今生吃青草。
四
孩子们不在身边，一分多地的菜，两人是吃不完的。有时想把蔬菜送给别人，却又有些顾虑，然而，菜地里的菜也常有被动过的痕迹，进进出出还多了一分尴尬。我同妻子商量，如其让别人私地里采摘，不如开诚布公。当左邻右舍羡慕地里蔬菜长得好时，妻子就直接说：“你们觉得好，就弄回家吃，不吃也就浪费了，吱个声就行了。”
院子里我们年长一些，于是常有“嫂子，我扯了几棵葱哈。”“嫂子，今天煨汤，扯了几个萝卜。”“嫂子，你种的茄子味是甜的。”“嫂子，你地里辣椒炒瘦肉好吃。”时间长了，耳朵就会听得长茧，于是，谁要谁去摘，去采，也就不要那些礼节性的问候了。
五
我对妻子说：“你种那么多菜，众人分享，不如将菜地给点别人。”妻子听了，如同要她的宝贝一样，一连串地说不行。也是，在一个人口逐渐膨胀的小镇，想要得到一份菜地还真不容易，更何况就在自己的眼皮底下。妻子说：“其实，种不种菜并不重要，在土地上做惯了，放下了好像缺少一份精神寄托。闲暇时种点蔬菜，比茫茫然毫无目的地玩更好打发时光，而且也是一种身体锻炼。”这话虽不高深，却也是个道理。每个人都要有点精神寄托，只要是有益于身心的，不是低俗的、迷信的、不道德的。我不再说什么了，让她坚守着她的精神阵地。
每天下班回家，只要看见妻子在菜地里劳作，总要走过去用欣赏的口吻说几句：“嗯，好，这一旬（茬）菜又长出来了，又要长味口了。”妻子总会嗔道：“冇得正经话。去，把那把菜拿回去，长你的味口。”说完，随后是一串笑声，让人惬意。
(责任编辑：沈春芳）
