万福海，取福如东海之意，祖上曾是地主，到他这代就彻底没落了，他的父亲也过世得早。那样的岁月里，万福海过着恓惶的日子 ，人生叫政治的颠三倒四压得喘不上气。万福海寂寞的时候，除了学习，就老在西边厢房里昏天黑地的练字，毛笔字、钢笔字样样都来。隶楷行草体体皆练。几易寒暑，除了满腹的锦绣文章，一手毛笔字也练得出神入化，是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。他的母亲没事也叨：“儿呀！字也当不了饭吃，填不了肚子的！”万福海搁了笔，揉揉眼，接了母亲手中的茶罐，咕咚咚牛饮一番：“妈，这人说‘书中自有颜如玉，书中自有黄金屋’的！”“黄金你娘的脚！”他母亲恨恨的骂着，顺手蘸了唾沫擦了万福海额头的一星墨迹。
    万福海娶了柳翠的第二年，福海的妈就伸了腿。他们育有一儿一女，儿子叫万大志，女儿叫万香。恢复高考的第四年，万福海便考中了地区最牛的一所师范。学校开学一个月，万书记才把录取通知书交到他手上。万福海火烧眉毛赶到学校，领导一脸的惊讶：“通知书早发了，不信你看邮戳！”万福海就可怜巴巴泪流满面，哽咽着：“东西被大队书记压了个把月，昨天才交到我手上，请领导高抬贵手！”领导不耐烦：“凡是这种情况一律作自动退学处理！”
    万福海也不知怎么回的家，买票时，多给了别人几块钱也不知道。
    一到家，便冲到万书记家里，拎着锈迹斑斑的斧头，四下找人。人早溜了，他就一阵乱剁。面前早围了一群看热闹的。他站在堂屋中央骂：“姓万的狗杂种，我日你祖宗八代！只要我万福海不死，跟你完不了！”
    第二天，万福海被大队民兵连长带人五花大绑押到乡里。乡长是一位和气的小老头，嗡声嗡气地说：“你们万书记也是一片好心，塆上壮劳力少，他怕完不成生产任务，你倒好，好心当了驴肝肺。家里也砸个稀巴烂，么办？我看你年轻，不懂世事，东西就算了，先住一礼拜学习班再说，认真反省反省，写写检查。回去后，好好劳动。”
七天后，万福海回到家，他谁也不理，米水不沾，把自己反关在屋里，大门不出，二门不迈。柳翠急得屁股长了草——慌（荒）了，就在门外劝，劝不动，只好请来亲戚六眷，也无济于事。
    柳翠到乡里找乡长，哭着说：“乡长，我们家男人两代单传，就一根独苗，万一有个三长两短，我拉你垫棺材！”乡长没折，皱着眉随手翻翻万福海写的一匝检查，觉得这伢儿一手字写得真是两个哑巴睡到一头——没话说。心里豁然开朗，转过头对柳翠说：“你回去，读书的细皮嫩肉，干不了粗活，我安排他到你们大队小学当老师，一肩挑两头，既能照顾家里，又能挣工分。”
    柳翠这才止住泪水，给乡长鞠个躬回去了。
    第二年，万书记因作风问题被撤了职，万书记家的大门自此就很少敞开过。
    万福海年轻，脑子转得快，又能写一笔好字。以前大队里开会或搞文艺活动，总要为写毛笔字发愁，这回好，万福海全包了。
    新上任的万支书是复原军人，文化不高，长万福海10岁，和他没出五服，说话大嗓门，一副古道热肠。不久，将万福海提升为校长，凡是有个写写画画的，万福海也随叫随到。天长日久，便成了万支书的贴心人。
    人有旦夕祸福，月有阴晴圆缺。在万福海春风得意的日子里，灾难也不期而至。
那时，公社抽他去搞社教，春耕的时节，和县里王书记去很偏的一个大队蹲点。一段日子后，王书记觉得万福海有能力，能独挡一面，就派他去另一个村子。一天，万福海开会说要与大家“三同”，同吃同住同劳动的，有人就嘀咕：“我怕是要共产共妻的？”人堆里就一阵笑。万福海被笑得扯扯衣角，摸摸扣子，愈发窘得一脸的潮红，倒叫那白皙的面孔更为生动了。女人们就煽：“翠翠，你男人晚上脸也这么红的？”翠翠说：“我男人再红也没你当家的红，我男人红，八成是结火屙不出来哩！”众人又一阵哄笑。公社的江书记就在土台上拍桌子：“说正经的说正经的，骚情的话留到被窝里跟我说！”一家女人就插嘴：“江书记白天黑夜作风都硬的！”会后，这白脸的书生就装饰了许多女人的梦。
    万福海的生活是靠挨家挨户的吃派饭应付。吃了一通派饭，倒吃出了一些段子。
    一日，万福海轮到皮筲箕（不漏水，意为小气）家。皮筲箕顶见不得当官的，夜饭就备了两个菜，一碗臭豆腐，一碗炒鸡蛋。菜上桌，她的几个娃儿谗得跟野狼似的，流鼻搭涎的呼啦就过来，对盘里的鸡蛋连抓带赶。皮筲箕眼见了佯装着赶，骂着狗日的饿狼，也并不拉的，任三个小子分了。万福海笑笑说：“不碍事不碍事，”就依了一菜碗臭豆腐下饭。皮筲箕还劝：“万同志，您个拈菜！”万福海应一声，蘸一块。扒了几口，皮筲箕又亲热的劝：“万同志，您个拈菜！”万福海又蘸一块。末了，皮筲箕又劝万福海拈菜，万福海烦了：“叫个么×叫！怕不是有个么×蘸！”皮筲箕忽就瓷在那儿，脸红得像关公。这事几日也传开了。只要见了女人，男人就嬉皮笑脸：皮筲箕，有个么×蘸？
    另一日派饭轮到黄陂旯（黄陂人，满口的黄陂腔）家，菜是不少，荤素搭配，大小四样，女人操着满口的黄陂腔：“万同志你啷嘎，这是胯（炕）的鱼。饭哩，挣（甑）的有干的，屙（锅）的有稀（粥）的……万福海本来食欲旺旺的，听黄陂旯的黄陂腔一叫，胃里差点闹腾了。没有不透风的墙，这事不知怎就传开来，塆里人说婆娘是自己屁眼流鲜血，还要给人诊痔疮的。肥没舔上，还叫人踢了一蹶子。
    这一“三同”，万福海就和王书记熟了，两人是一见如故。一日里，见万福海写了幅对子：立春天渐暖，雨水送肥忙。一手毛笔字是行云流水，嘴里就叹：“还是乡下秀才多，藏龙卧虎的！” 万福海谦虚着：“我是满瓢水不荡，半瓢水直晃哩！”听他一说，王书记也愈发看重了万福海。事后，万福海把王书记接到家里喝酒，柳翠想着天法弄了几个菜，吃在兴头上，柳翠闲话着福海细皮嫩肉，做农活是没得爹娘叫，逼上梁山的，能像王书记您在上面就好了！哎……王书记勾头扒饭，也不答腔，任了她叨，眼里却是有话的。
    夜里，柳翠就叹：“我们是寡妇睡觉——上面没人。我是指望葫芦天也大，福海，你祖坟没挖动的，就死了这份心。”
    不成想，三个月后的一天，王书记就一屁股塌在万福海家的凳子上，顺手搓着裤管上的泥星，唤着：“福海，福海，你狗日的要请我喝吊酒的，”万福海说：“闲茶闷酒无聊烟，日头打西边出来了？”“我安排你狗日的到公社当干部，酒是一定要喝的，不喝酒，这表你就莫想填！”万福海一下就愣了。柳翠一把薅了男人的衣服：“你个书呆子，还不去东头憨子家打酒？”而后，柳翠就去灶屋里烧火炒菜，晃碎了一地身影。
    几天后，万福海去了一趟县上的王书记家，还专门提了只正下蛋的老母鸡。王书记一高兴，叫老婆弄了几个菜，两人就喝得天昏地暗。那晚，万福海也是这么多年来头一回这样兴奋，喝到最后连北都找不到了。王书记扶他到旅馆住下，也没往深处想。等次日去叫万福海，没想他过了气。柳翠因为这层关系，也不好扯皮。后来，王书记偷偷来家里给过她一笔钱，也算是安抚吧！没成想最后还是叫人利用了，王书记降了职不说，还被调到异地为官。
    所谓人生的乐极生悲大抵如此了。柳翠受不了打击，四年后，也抑郁而死。万大志就被父母双亡的痛苦记忆杂糅着、簇拥着、裹挟着前行，成了他一生中永远的心痛。
万大志头一回参加高考，没上考场就注定输得糊涂，输得郁闷，输得像六月欲雨不雨的鬼天气。
    因为十一年等一考来之不易，万大志就如一头犁地的牛，终于把望山跑死马的水田耕完了，他总算可以对自己作个交待了。他太渴望成功了，无数个日子，脑壳里画面翻覆，最终总是定格在两个画面上：一是儿时家里穷，父亲死得早，妈就叫大志到集市卖鸡蛋，见别人小孩吃冰棒，大志馋得只咽口水，做梦都想吃一根。卖完了，沿路走沿路都想着冰棒的事。一回，实在谗得受不了，就从卖鸡蛋的钱里抠了四分。把钱攥在手心里，他一次次的下决心，一回回的劝自己，在冰棒摊前转了五六圈，钱都捏成了一个湿团，最后才下了天大的决心，买了一根。大志只是边走边舔，舍不得大口的咬，他想让那味作更多的停留。大志舔着舔着，天太热了，冰棒融得快，没想“啪”的掉到了地上。大志没料到会有这样的结局，一慌张，手忙脚乱还是没接住，赶紧蹲下身子去捡，大热的天，哪儿捡得起来？他的泪“哗”的就下来了。一路往回走一路拿胳膊抹泪，那味道仿佛还在口里，大志用舌头舔着嘴巴，后悔着自己粗心，骂着自己的大意，设想了无数个的“如果”。
    到家把钱交给妈，妈一数觉得不对，还说今儿不是涨了半分？边说边把门闩了。抓了一个枯树根，骂一句：“给老子跪倒！”劈头盖脸就落下来。大志身上青一块紫一块的也没哭，恨着自己没志气。妈打累了蹲在院里哭了。还数落着算命先生的不是，说我儿子就这点出息将来还能成大事？万家算是没指望了。
    二是父母双亡后，连三暗六的瓦房里就由姐和她守着。小学三年级时，他逃了学，老师捎信给姐姐。姐照旧弄了夜饭，热热地叫他围了八仙桌，往他碗里夹菜。万大志拿眼乜姐。
    洗澡的当口，姐打了桶热水给大志洗澡。等脱了裤子，姐忽地从背后抽出一根扫帚条来，“啪”地抽在凳子上，大志立时打了一个尿禁：“姐，么事拿条子？”“你瞎子吃汤圆——心里有数！”“我……我……”大志有些语无伦次，没等他争辩，姐的手就晃成了七八只，万大志痛得活蹦乱跳，如赤脚板遭了头烫，腿上立时现了几条血印。姐不解气，抓了大志的小脑壳，按到脚盆里，就如热天在水缸里按一只葫芦。温水呛得大志头昏眼花，姐按一次哭一声，末了，一把将大志推到水里，任水溅了一圈湿印，而后一屁股塌在门槛上嚎啕大哭。自打那次呛水事件，直到高三，大志没掉一次课。他把生活的残酷和肩负的责任，化作了一种恨，让恨成为了一种上进的力量，他想让自己成为姐一生的骄傲，姐再没打过自己一巴掌。每晚，他总是最后一个睡觉。
    眼瞅着姐一年大一年，塆上和她一般年龄的姐妹都一个个嫁人了，她就是死不嫁，叔叔婶婶们都来问，姐老是绞着一条油黑的大辫子，佝头盯着脚上的一双平底灯芯绒布鞋，春台上一灯如豆。大志心里明镜似的，姐是怕嫁了人误了自己的考学。他也偶尔半夜听到姐偷偷的哭。姐一伤心，大志的心里就虫咬一般的难受。
    当人生的苦难和亲情的期待如山一样压过来的时候，大志总有一种喘不过气来的感觉。临考前的半个月，大志老是深更半夜叫那些光怪陆离的梦惊得一身冷汗。他开始一夜夜的睡不着。大志去医院，一个丰乳肥臀的老女人，正打着毛衣和人扯淡，也不晓得大志听清了没有，她拿了几颗药，说睡前吃就行。大志追一句：“吃几颗？”没想女人铳一句：“刚才不说了，你耳朵卖到烧肉馆了？”大志不敢再问，径自回到家。怀揣药片，像捡回个宝贝。为了睡个好觉，大志专门留在了考前的晚上。一擦黑，万大志把那白色的药片放在课本上，拨了几个圈，拨出一纸的药味。一共三片，他不晓得到底吃几粒才算对。他就着水吞下一颗，躺在凉席上，仍是翻来覆去的睡不着，他等不及了，忽地爬起来，索性把剩下的两颗也送到胃里。
    这一宿大志的确美美地睡了一觉，只是醒来时，已是次日的下午，他似乎记起什么，挣扎着想起来，浑身却没了力气，头重得跟榔头似的，全不由自己摆布。他一翻身滚到地上，全然不晓得痛。爬起来时，大志痴痴地如一桩木头。也不知过了多久，大志才撕心裂肺的大哭起来。
    1983年的夏天，让大志无数次的后悔，无数次的痛骂那个白大褂的胖女人，甚至为了惩罚自己，他几天米水不进。姐也不劝，每天下地，侍弄那些庄稼。照例把饭送到他的床头，一日三餐。第三日的夜里，姐再一次发觉大志没沾饭菜时，她抄起碗，一把摔得粉碎。伴随沙哑的破碎声，姐声嘶力竭地吼：“河里有水，屋后有树，房里有农药！你要是个男人，就去死一回……”姐骂够了，独自到灶屋里，哗哗的洗碗放声的哭。大志的泪顺着眼角下来了，流到脖子里，他咬着嘴唇，嘴里有一股咸味，他仍是流泪。
    第二天天光，他就虚弱地喊：“姐，我饿！”姐应着，小跑到灶屋里点火煮饭，搅着锅里的稀饭，姐的泪水一颗颗地滴到米汤里。
    这一年姐24岁，大志18岁，姐已是塆上的老姑娘了。大志不想再拖累姐了。一日雨天，屋檐下的雨下得绞绳似的。大志说：“姐，你再不嫁人就难了！”“我不嫁！妈临死前，我答应的，你不考上大学，我不嫁人！”姐拧着草绳，瞅也没瞅他。“你不找人我就不上学！”大志使了绝招。姐一时没了声气。院里的水正成群结队地往阴沟里奔。
婶子把一身新衣的姐领到杨家店相了亲，回来时，姐进屋就脱了皮鞋，心疼地叫大志拿抹布来。大志屁颠屁颠地忙了半天，等姐收拾停当了，才壮了胆子问：“成了？”姐不说话，翻了眼珠子看他，看得大志心里直发毛：“人好是好，就是一桩事他不应允，他不同意招女婿，”“谁个要他招女婿？你嫁过去呗，几个男人愿招女婿的？”“不招，你呢？我即便吃香的喝辣的那也没意思！”大志在堂屋里跺了半天脚：“呀，你真是固执！你真是死脑筋！”姐说：“大志，你什么时候考上，姐什么时候嫁人！”一副大义凛然的样子。
    其实，姐的心思大志一清二白。睡在稻场的竹床上，仰望满天星斗，大志的泪又下来了，他死活也要去复读了，就是为了姐也要拼一回的，哪怕破死亡命也要考一回。
    这么一折腾，大志的失眠症不治而愈。他开始啃课本了。那时塆上还没通电，一黑就伸手不见五指。照明也是煤油灯。黄昏时分，姐照例把玻璃灯罩擦得雪亮，上足煤油，桌下置了一桶水。大志就着煤油灯昏黄的灯火看书，把一双脚泡到水里避蚊子。后来，姐发觉大志的脚都泡腐了，就每夜守着他，拿蒲扇给他赶蚊子。大志玩笑说“姐，我这是皇帝的待遇哩！”姐就笑，拿扇子轻轻拍他的头，一双好看的大眼睛扑闪扑闪的：“古人考状元，要头悬梁锥刺骨的！”大志想，以后考上了大学，一定让姐过最好的日子，冬天给她铺厚厚的床，夏天给她扇凉，让她享受世上最好的待遇。后来，大志就画了一幅卧薪尝胆的简笔画挂在对面的土墙上，每日有心无心的看几眼，那给了他很大的触动，他告戒自己不能输，决不能在一个地方跌倒两次。
    这一年，姐姐的身体明显的不如从前，还无端的昏倒过几回，大志急得要死，。姐姐苍白着脸说：“没得事，姐姐是女人的事情来了，你不懂的！”
    万大志进考场的前夜，姐姐是偷偷到塆上的土地庙虔诚的上了几柱香的。她默念着：“观音菩萨，请您老保佑大志金榜题名啊，他中了，我也就嫁个人算了，省得拖累他！”当然，这档子事大志做梦也不会知道的，他只是拼命三郎的去考了，忘却了人世间的所有烦忧，他的动力就是顺利考上，不让姐姐操心，能自食其力，好让姐姐轻轻松松嫁人，不然，即便考到北大清华，他这辈子别想再安生了。
    这年的高考天气奇热，坐在考场里人都湿透了，那时电扇还是奢侈品。他顾不了什么鬼天气，只晓得朝目标靠近。真正理解了什么叫破釜沉舟，背水一战。人逼上梁山大概也就这样了。
    成绩下来时，大志就知道考上了。通知书来的那个下午，他和姐姐并排坐在院里老檗树的树荫里，大家都哭了。大志抬头，说：“你可以嫁人了？”嫁人，姐嫁是要嫁的，等你结婚姐再嫁！”大志一脸吃惊的模样：“你反悔了？再不嫁，你都什么年纪了？”姐依然绞着自己乌黑的大辫子，咬着嘴唇，眼里涌着泪：“姐的事你莫操心，安心读你的大学，我会嫁人的……”“你不嫁人，我就不去读书！”大志说完，一扭脖子，进了屋。
    好些时日，他们就为这事闹得不可开交，谁也说服不了谁。最后，大志使了绝招，开始绝食。
    每日，姐姐坐在床头劝，大志满是一副死猪不怕开水烫的架势。
    第三日夜里，姐姐想，这事不说是不行了。于是，坐在大志床前，说：“大志，你晓不晓得姐不嫁的原因？”大志一骨碌爬起来，瞪着一双大眼，似乎眼前的不是自己的亲姐姐。“从去年开始，姐就病了，医生说你这病不轻！我说医生，我什么都扛得住。他们说是癌，怕活不了几年。姐回家就偷偷哭了一夜。姐左思右想，人就是一辈子，活长活短都一个样，后来就想开了，就想等你上了大学再说。但你心疼姐，姐也没白疼你，我纵是死了也安心了，也算是对妈有了交待。你还记得小时姐把你按到洗澡盆里的事吧？姐每次想起来就觉得对不起你，姐是恨铁不成钢的，姐盼你做个人上人的，你是男人，以后万家的发达就指望你了！你可要好好念书。将来出人头地，在省城里做了大事，别忘了回来给爸妈烧烧纸的，千万莫要一年土二年洋三年忘了爹和娘，这样迟早是要遭雷劈的！姐是个女人，是老鼠尾巴打肿了，也没得棒槌粗的。我这一生是没指望了，姐的抱负就靠你来伸展了，只要你有了成就，姐就死得值。上学后，不管家里出什么事，你都不要回头，各人有各人的命，你要不听姐的话，姐就算白为你苦了累了，现在你就答应我！”大志早抱着姐哭成了一个泪人，大志哽咽着：“姐……姐……我要吃饭，大志要吃姐做的饭……大志要不听姐的话，就天打雷劈！姐，你可要好好活着，等我有钱了，给你治病，叫你享清福，姐，要答应我的，答应我的……不能往坏处想的……”
    窗外忽的下起了雨，那是仲秋的第一场雨，雨愈下愈大，雨声很大，盖了他们的哭声。
    这场雨足足下了三天三夜，落得家里桌子都生了白毛，界河里水涨了又涨，直到冲走了那座独木桥！
    万翠死的时候，檐下的雨仍下成了一条线，万大志的一双眼睛都哭成了一对烂桃。