我从儿时读鲁迅读高尔基读中外名家名作就知道，作家是人类灵魂的工程师，总是同“伟大”、“神圣”一体。从那时起，她的伟大就屹立在我的崇拜中，她的神圣巍然在我的景仰里。成年后似乎生就勤爬苦作之命，丢不下撂不开。30多年，也做作家梦，但更多是梦佳作。记不清咏了多少点子爬了多少格子变成多少铅字，一路低调作人倾情作文淡泊作家，开始就没敢用本名发作品，让笔名在报刊杂志上露了个稠密鲜光。上世纪80年代就被省府政研室杂文名家张烽、著名作家王老黑等文坛高手看中，要介绍我加入省级作协。可我想，当下的作家群体似乎被世俗亵渎了神圣，被物欲洪流注射了“水准”。一普通爬格夫凑合进去，岂不又多了个“水分子”！所以敬畏着迟迟不敢领情。
没想到新世纪初，一方文坛的几个协会先后让我入列成“家”，赋予头衔，提供平台，这里作品研讨，那里文化采风。这个请我作序，那个让我评书。热切的文学叩问者，这个邀我指点江山，那个请我激扬文字，动辄叫什么大作家，我都视其为调侃，从没当真。让我诚惶诚恐的是，一些邀我“贵在参与”的文坛笔会，主持人依次介绍来宾轮到我，竟然口头硬 给我安个“著名作家”头衔，臊得我脸发烧，想申辩又怕泼了主持人面子。毕竟这种场合，没这头衔能上台吗！我只好厚着脸皮承受。久而久之，我的羞愧渐渐长出老茧。朋友劝我，凭你那么多作品和名气，想作“家”──名词作家一下变成动词──写个申请，履行个手续而已。盛情难却，先是本地文坛协会入列成家，接着又促我升级入协“作家”。
于是平添一种逼我成“家”的感觉。
行。与其顶个口头奉承的虚衔，不如求个实职吧。我就填写了“省作协入会申请表”，遴选出文学品位浓、社会影响大、获奖层级高的作品一大摞，并按发表时间，标题、书刊名称，在表上填塞了个铺天盖地。两位介绍人也是省内知名作家。不料当地文联呈报到省作协时，门槛高了：入协须持正规出版著作为“门票”，散发的“诸作”再怎么铺天盖地也不行。所以没过“门槛”。对此我一点也不灰心反而会想：“高门槛”卡出的“家”质量不是更高、更显其“伟大”和神圣吗！
第二年，我遵照要求，拿出自己主笔、与朋友合作的一本文学传记和其他著作作为补报硬件。市文联为确保我“过槛”，用心良苦地单挑我一个。谁知问题恰恰出在“单挑”上──往年成批发，材料一大摞，很打眼；这次单打一，资料堆头小，不知怎地“走失”了。待到评委通过时“门票缺席”，误以为这年孝感没有报送入协人员材料。市作协主席解释说只报了一个。“门槛”又说索性放下一次一块批发吧。还是没“过槛”。
时间消磨了我的殷切，挫折锉钝了我的向往。我想，作家唯有“作而优”才“家”，这是无争的法则。当作家没佳作更叫人脸烧。于是我顺其自然，倾注于佳作。伟大不起就平凡。
似乎验了好事成双这话。就在我泰然处之，好事竟成双结对接踵而来，就在4月中旬，头一天文联告之我省作协“准入”了，次日又悉省民协也“入准”了！且在红头文件“批发”的新会员中我名列前茅。面对“双喜临门”我除了感谢，并没有太多的激动。倒觉得，“作家”过程如同一部意料外，情理中的小说，充满离奇巧合。在一次饭局上，朋友说我靠实力。我说实力不敢说，也说不清。
30年爬格、三盘为定磨成家，伟大不起呀。
（责任编辑：沈春芳）
