直面惨淡人生，父亲力图忘掉过去。父亲在心里唤着：婷！你能原谅我吗？婷！你的日子过得怎样？
    父亲在历史的背景里毫无选择，他注定要承载家族的所有苦难。母亲用一个山妹子的善良和勤劳塑造着贤妻良母的形象。婚后的生活是平淡自然。
为治好祖母的眼睛，母亲回了趟山里的老家，讨回一剂秘方。用瓦罐煮一种黑稠如粪便的汤药，三天三夜后，再用纱布封口，蒸了祖母的双眼，几个时辰下来，祖母浑身颤栗，面如赤枣，汗如雨注。母亲拔了白公鸡尾上最长的毛，轻扫祖母的双眼，几下竟扫出一些血丝来。而后敷上罐底黑乎乎的稠药汁，拿白布包了。反复着，第三十日中午，母亲让父亲关上门窗，解下白布，叫：“妈睁眼，”祖母终于看见了昏昏黄黄的一片，等打开门窗，终于看清万千阳光里母亲的一张黑脸和扎实的块头，捏一把母亲的屁股，说：“种田要渣大，生娃要妈大。能生娃的！眼泪随之淌下来。”
                          
    14  香火
    姐姐的降临，给破败的家带来了生气。祖母乐呵呵颠进颠出，闲下来倒生出一堆落寞，只怕断了香火。父亲给姐姐取名招弟。
    岁月如织，母亲的子宫里几年就生养了三个姐姐。接生婆总在重复那句简单的话：又是那个东西。祖母脸上开始挂不住，心说：看这势头，怕是要木兰山的喇叭——吹上顶的。一日便偷偷到古井岗烧了几刀纸。庙是早拆了，剩有一堆黑砖瓦。祖母给我的几个姐姐取名：甩甩、丢丢。几年里，大旱不断，祖母下汉口把两个姐姐送了远房亲戚。第二年，大姐又淹死在河里。这是家族里沉重得揭不开的一页，我的母亲欲哭无泪。
    为了段家的血脉，父亲苍老了许多。那一年的夏天，很热，地上蒸腾着热气。父亲在屋前的槐树下纳凉。不明不白地刮起一阵狂风。河里竟腾起一溜白烟，状如蛟龙，扶摇直上。眼见河里断了流，大大小小的鱼儿在泥上弹跳。父亲一副呆相，疑是花了眼，定睛再看，复又风平浪静。
    父亲睡意全无，愣愣地寻思着。
    夜里，他装着满脑子浆糊，拿着蒲扇，趿着拖鞋，踏碎一路月光，听着串串蛙叫虫鸣，到南乡的梁台，和梁子对坐，喝着大红叶子的茶水，吃着甜瓜，讲着白天的奇迹，不平着段家十几代英英武武，到自己手里真就破败了。父亲忘不了昔日段家的辉煌。不孝有三无后为大。父亲想到没儿的悲凉就长一声短一声地叹。梁子在碎银般的月光里忽明忽暗地抽烟，仰观天象，说：“你兄弟回去安心睡，莫操陈心，儿子会生的。”父亲沿途哼了《荞麦馍赶寿》的曲儿。他信梁子哥，这是自己的贴心人，不会诓他的。父亲推门进去时，看见母亲滚圆的身子在凉席上平展着。

[本文共有 28 页，当前是第 21 页] <<上一页 下一页>>